اینجا سال زودتر تحویل می شود/ پنجشنبه آخر سال در کنار نورچشمی های خانواده

پنجشنبه آخر سال، قطعه شهدا حال و هوای خاصی دارد.

از میان مزارها رد می شوی عطر سیب، بوی شیرینی، و رایحه خوش سبزه عید در مشامت می پیچد و اشتباه هم نمی کنی.

-  و بیماری نیست.

اینجا هر کس به نیتی می آید تا مزاری را بشوید و دل خودش را سبک کند.

سنگین می آید و سبک می رود.

شهدا دست به نقد و دست به جیب هستند.

اینجا سال زودتر تحویل می شود.

عیدی مهمان ها را زودتر می دهند؛ احسن الحال می شوی و سبک بر می گردی.

* داداش به جای مادر آمدیم ماجرای نوشتن گزارش از حال و هوای آن را با ابعاد گنجه مزار یک شهید تطبیق می دهند.

درب قفسه مزار باز است.

قاب عکس، کتاب دعا و قرآن، لوازم قفسه یک گوشه روی یکی دیگر از مزارهای شهدا چیده شده است.

چند تکه دستمال خاک گرفته و دوده گرفته نم هم مچاله شده یک گوشه دیگر.

دستان زن خاکی است و معلوم است غبارروبی را انجام داده، فقط مانده تمیز کردن سنگ مزار که بعد از چسباندن کاغذدیواری چسبی آن هم تمیز خواهد شد.

مرد با دقت زیاد کاغذهای برچسبی را می پوشاند به تن قفسه.

درب آن کمی با در قفسه های اطراف متفاوت است.

انگار یک تکه فلز اضافه دارد.

چند مزار آن طرف تر، درِ قفسه آلومینیومی یکی دو مزار کنده شده، قاب عکس و محتویات مزار هم خاک می خورد.