الف دزفول

کشور بزرگ عراق ظرف 48 ساعت آینده اهداف تعیین شده در شهرهای زیر را مورد هدف حملات موشک‏های دوربرد خود قرار می ‏دهد:الف- دزفولب- تهران ج- اصفهان د- اهواز ه- شیرازو.

این صدای نامحرم رادیو عراق بود که بارها فضای ملکوتی آسمان ایران را در طول سال‏های دفاع مقدس آلوده می‏کرد.

اگرچه شهرهای مورد هدف در الفبای عراق تغییر می‏کرد و هر بار کم و زیاد می‏شد، اما جایگاه الف همیشه به دزفول اختصاص داشت، و این سؤال بی‏پاسخ جنگ را در نسیم خاطرات و خطرات هشت سال دفاع مقدس باقی گذاشت که دشمن با چه خصومتی این شهر کوچک را همواره و هر بار شدیدتر مورد هدف قرار می داد؟! برای همین، قبرها در این شهر بسیارند، قبرستانها نیز.

چهار قبرستان در چهار گوشه شهر.

اینها هم سند افتخار این شهر هستند و هم سند جنایت دشمنان.

قبرها در این شهر بی شمارند اما اینطور نیست که در هر قبر یک پیکر بیابی، بسیاری از آنها فقط نشانی از پیکری است که هرگز یافت نشد.

مثل قبر محمد خادم امام که پیکرش در چولیان پودر شد، مثل قبر حاج عبده خوشروانی که بوی پیکرش را می توانی در تک تک آجرهای حسینیه ای که خانه اش بود بیابی، مثل مش حمزه خادم، مثل، مثل، مثل.

اما در عوض قبرهایی را می توانی بیابی که فقط پر از دست و پاست.